肖疙瘩浑身抖了一下，垂下眼睛，说：“你们有那么多树可砍，我管不了。”李立说：“你是管不了!”肖疙瘩仍垂着眼睛：“可这棵树要留下来，一个世界都砍光了，也要留下一棵，有个证明。”李立问：“证明什么?”肖疙瘩说：“证明老天爷干过的事。”
02
“姐……世上所有的树都跟手足一样。”
“……姐，你知道吗？”
英惠用反问代替了回答。
“……什么？”
“我以前也不知道，一直以为树都是直立着的……但现在明白了，它们都是用双臂支撑着地面。你瞧那棵树，不觉得很惊人吗？”
英惠猛地站起身，指向窗外。
“所有的，所有的树都在倒立。”
英惠咯咯直笑。她这才意识到英惠的表情跟儿时的某一个瞬间很像。单眼皮的英惠笑得眼睛眯成了一条缝，嘴里不停地发出咯咯的笑声。
“你知道我是怎么知道的吗？是梦，我在梦里倒立……身上长出了树叶，手掌生出了树根……一直钻进地里，不停地，无止境地……我的胯下仿佛要开花了，于是我劈开双腿，大大地劈开……”
她心慌意乱地望着英惠洋溢着热情的双眼。
“我的身体需要浇水。姐，我不需要这些吃的，我需要水。”
03
“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”
军官停留在松树脚下。他高高的个子，生得单薄，有着贵族风度和忧郁表情。他将没戴帽子的头抬向飘着几丝浮云的天空。
“您好，阁下，”他对柯希莫说，“您懂我们的语言？”（法语）
“是的，略懂一些，（俄语）”我哥哥回答，“但是不如您的法语说得好。”（法语）
“您是本地的人吗？拿破仑来此地时您是否在这里？（法语）”
“在，军官先生。（法语）”
“您认为他如何？（法语）”
“我尊敬的先生，军队总是造成许多破坏，无论那些军队带来了什么思想。（法语）”
“是的，我们也造成了大的灾难……但是我们没有任何思想可言……（法语）”
他忧伤而恼火，虽然他是一个胜利者。柯希莫对他产生同情，想安慰他：“你们打胜了！（法语）”
“是的。我们打得很好，太好了。但是也许……（法语）”
只听见突然爆发出一声尖叫，接着一声跌倒的“扑通”声和兵器声。“干什么？（俄语）”军官问道。哥萨克士兵们转回来，把几个半裸着的人的躯体拖在地上走，左手里提着什么东西（右手握着一把弯弯的马刀，刀不带鞘——是的，而且——滴着血），那东西原来是那三个喝醉了的轻骑兵的满是胡须的脑袋。“法国人！拿破仑！（俄语）全都砍了！”
年轻的军官不耐烦地命令他们把死尸弄走。他转过脸来，仍旧同柯希莫说话：
“您看……战争……有好几年了，我把一件可恨的事情尽我们之所能地做好了。这场战争……所有的一切，都是为了实现一个我根本无法解释的理想……（法语）”
“我也是。”柯希莫回答道，“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。（法语）”
04
“这棵树虽然还很小，但是它有一天会长成一棵巨大无比的树。”
我跑到后院，但是只发现高耸的杂草和几棵浑身是刺的老橙树。还有，在靠近水沟的地方有一棵小甜橙树。
我很失望地跑回去。他们全都在屋子里面兴奋地走来走去，讨论房间该怎么分配。
“没有其他树了。”我拉拉葛罗莉亚的裙子。
“那是因为你不知道怎么找。等一下我去帮你看看。”
过了一会儿，她和我一起到后院仔细研究那些橙树。
“你不喜欢那一棵吗？看到没有？那棵橙树好漂亮啊。
我不喜欢那一棵或其中任何一棵。它们全都长满了刺。
“我宁愿选择那棵甜橙树，也不要这些丑树。”
“在哪儿？”
我到她到水沟旁。
“好漂亮的小树啊！你看，连一根刺也没有，长得又很有个性，远远一看就知道是棵甜橙树。如果我是你，我才不想要别棵树呢。”
“但是我想要一棵真正的大树。”
“你想想看，择择，这棵树虽然还很小，但是它有一天会长成一棵巨大无比的树——它会和你一起成长。你们两个可以互相认识、了解彼此，就像兄弟一样。看到它的树枝了吗？没错，现在它只有一棵树枝，但是这根树枝看起来就像一匹小马，专门给你骑的马。”
我觉得自己是世界上最不幸的人了。以前家里有个威士忌酒瓶，上面有几个苏格兰天使的图样。拉拉指着其中一个最漂亮的天使说：“这一个天使就是我。”
然后葛罗莉亚选了另一个代表她，托托卡又选走一个。最后只剩下后面那个只露出一点小头，几乎看不到翅膀的那一个天使留给我。第四个苏格兰天使根本不是一个完整的天使……
我总是垫底的。等我长大他们就知道了。我要买下整个亚马逊森林，所有高耸入云的大树都是我的。我要买下一整个仓库的酒瓶，上面都是天使，其他人连一片翅膀都分不到。
我噘起嘴，往地上一坐，生气地转身背对甜橙树。
“你不会气很久的，择择。最后你会发现我是对的。”葛罗莉亚微笑着走开。我用一根小木棒挖着地面，渐渐止住了哭泣。有个声音在说话，我不知道声音是从哪儿来的，但是很靠近我的心房。
05
“一堆木屑，它们曾经是全世界最美的无花果树。”
我朝下面望去，两辆卡车就停在树下，都是巨型卡车。其中一辆拖着长长的空拖车，另一辆装着一架车载式吊车——就是用来修理输电线和电线杆的那种。
四个男人站在那里聊着天，端着热水瓶喝水，我差一点儿就想对他们大喊：“对不起，这里不能停车……”
我的后半句话“这里是校车站”还没说出口，其中一个人就开始从卡车上卸下工具。手套、绳子、防滑链、耳罩，最后是链锯，三把链锯。
我还是没反应过来。我朝四周看去，想找到他们来这里到底想砍什么。这时，一个坐校车的学生走过来，和他们交谈起来，一会儿他伸手指了指树上的我。
其中一个人喊道：“嘿！你最好快点下来，我们就要砍树了。”
我紧紧地抱住树枝，忽然之间我觉得自己快要掉下去了。压抑住快要窒息的感觉，我问：“砍树？”
“对，现在赶紧下来吧。”
“可是，谁让你们来砍树的？”
“树的主人！”他喊道。
为什么？”
即使在十几米的高空，我都能看到他的眉头皱了起来。他说：“因为他想建一座房子，这棵树挡了他的路。快点下来，姑娘，我们要工作了！”
大部分学生已经在车站等车了。没有人跟我说一句话，他们只是看着我，不时交头接耳。这时，布莱斯出现了，我知道校车就快到了。我越过房顶搜索了片刻，确定校车离这里已经不到四条街了。
我又惊又怕，心脏狂跳。我不知道该怎么办！不能眼睁睁地离开让他们砍了这棵树！我尖叫道：“你们不许砍树！就是不许！”
一个工人摇了摇头：“你再不下来，我就要叫警察了。你这是擅自妨碍我们工作。你是下来，还是想跟树一起被我们砍倒？”
校车离这里还有三条街。除了请病假，我从来没有因为任何原因逃过学，不过潜意识里我知道今天一定会错过这趟校车了。“你连我一起砍倒吧！”我喊道。忽然我想出一个主意。如果我们所有人都爬到树上，他们一定不敢再砍了！“嘿，伙伴们！”我招呼同学们，“上来陪我吧！如果我们都在树上，他们是不敢动手的！玛西亚！托尼！布莱斯！来呀，朋友，不能让他们砍树！”
学生们只是站在那里，盯着我看。
我看到校车了，就在一条街以外：“上来吧，伙伴们！不用爬这么高，一点点就够！快来吧！”
校车晃晃悠悠地开过来，停靠在路边，就停在卡车前面，车门一开，所有同学一个接一个地上车了。
之后发生了什么事情，在我的记忆里有点模糊不清。我记得邻居们聚在一起，警察拿着扩音器。我记得搭起了消防云梯，有个人跳出来说这棵倒霉的树是属于他的，我最好赶紧从树上下来。
妈妈被人叫来了。一改往日的理性形象，她又喊又叫，求我从树上下来，可我就是不动地方。我不会下去的。
后来，爸爸也赶了过来。他从卡车里跳下来，跟妈妈交谈了一会儿，然后请吊车司机把他升到我所在的地方。这时我只有缴械投降的份儿了。我哭了，我试着让他俯瞰房顶上面的景色，但他不肯。
他说没有什么风景比他小女儿的安全来得更重要。
爸爸把我从树上接下来，然后送我回家，但我根本待不下去。我受不了远处传来的链锯声音。
于是，他只好带着我去工作，在他砌墙的时候，我坐在卡车里哭泣。
我至少哭了整整两个星期。当然，我又去上学了，努力做出最好的表现，但再也不坐校车了。我改骑自行车上学，虽然要骑很长一段路，但不必每天到克里尔街等车了，也不用面对一堆木屑，它们曾经是全世界最美的无花果树。
▲ 《怦然心动》剧照
06
“树与树之间的回声，是我失落了的那颗心发出的声音。”
于是，我死了！
我全身只剩下头颅，在一片黑茫茫、莽苍苍的大森林里游荡。因为失去了身躯，失去了四肢，头颅只能在空间飞翔。我飘呀、飘呀……飞呀、飞呀……四周是像墙一般密密层层的巨树，高不见顶，遮天蔽日，但茂密的枝叶从不会刷在我的脸上。我的头游在哪里，它们就会像水草似的荡开。我不知道我要往哪里飞，我只觉得有一股力量在托浮着我，推动着我，或是吸引着我，一会儿向这儿，一会儿向那儿飞去……黑暗是透明的，发出蓝幽幽的光；巨树不是立体的，全像舞台上的道具，是一片片的平面竖在四面八方。大森林没有尽头，没有边缘。在这大森林里，所有的树木都是静止的，只是因为我头颅的位移才使它们不断地移动，时而向我逼近，时而远离开我……它们并不特别阴森可怖，阴森可怖是从我自己的脑子里喷射出来的，于是蓝色的黑暗和巨大的树木之间都弥漫着阴森可怖的浓雾。这里绝对没有音响，但我头颅上毕竟有耳朵。这时，有一种雷鸣般洪亮的声音在大森林里庄严地响起来：
“你为什么要死——死——死——死——”
“死”的余音不绝如缕，在巨树之间缭绕，发出“咝咝”的金属声。
我冷笑了。我谁也不怕，既然连死也不怕，还怕什么？！
“这正是我要问你的！”我的头颅大张开嘴，翻起眼睛向四面八方搜寻。但那声音不是发自哪一方，而是在整个森林中回荡。我大声地问那声音：
“我为什么要活——活——活——活——”
“活”的余音也不绝如缕，在巨树之间缭绕，发出“花花”的金属音。
沉默了！那个声音沉默了，像被狂风噎住了嗓子。哈哈！我的问题“你”能回答吗？
我继续在大森林里横冲直撞。我享受到了死的乐趣。
可是，那一株株阴森的巨树越来越稠密了，枝桠纵横，像张在我上上下下的一面没有缝隙的巨网。并且，它们从周遭逐渐逐渐地收拢来，我头颅的天地越来越小了。最后，我头颅只能不动地悬浮在空中，两眼不住地骨碌骨碌乱转；我大张着嘴，喘着粗气。我没有胳膊，我不能抵挡；我没有腿脚，我不能蹬踢。我等待着：难道死了还会遇到什么鬼花样！
那个声音又像山间的回声似的响了起来，带着鬼魂特殊的嗓音，瓮声瓮气地：
“到天堂去吧！到天堂去吧——去吧——去吧——”
“天堂在哪里？”我头颅上淌着冷汗，但我脑子里并没有一丝恐惧，“天堂在哪里？”我用责问的语气大声地喊，“哪里有什么天堂？不信什么鬼上帝！”难道我死了还要受欺骗！
“超越自己吧——超越自己吧——超越自己吧……对你来说，超越自己就是你的天堂——天堂——天堂——超越自己吧——超越自己吧——超越自己吧——”
这一句话，突然使我流泪了。浑浊的泪水滴滴答答地滚落到我头颅下的浓雾中。是的，“超越自己吧！”这声音不是什么鬼魂的声音，好像是我失落了的那颗心发出的声音。
07
“明年一定要赶在椿树花开的时日回到原下。”
那是刚刚解放的五十年代初，我们家诸事不顺，我身后的两三个弟妹早夭，有一个刚生下六天得一种“四六风症”死去，有一个妹妹和一个弟弟都长到三四岁了，先后都夭亡了。家养一头黄牛，也在一场畜类流行瘟疫里死了。父亲惶恐里请来一位阴阳先生，看看哪儿出了毛病。那阴阳先生果然神奇，说你家上场祖坟那块地的西北角太空了，空了就聚不住“气”，邪气就乘虚而入了。父亲吓得不知如何是好，急问如何应对如何弥补。阴阳先生说，栽一棵皂荚树。并且解释，皂荚树的皂荚可以除污去垢，而且树身上长满一串串又粗又硬的尖刺，更可以当守护坟园的卫士。父亲满心诚服，到半坡的亲戚家挖来一株皂荚树秧子，栽到上场祖坟那块地的西北角上，成活了也长大了，每年都结着迎风撞响的皂角儿。这皂荚树其实弥补得了多少空缺是很难说的，因为后来家里也还出过几次病灾，任谁都不会再和阴阳先生去验证较真了。这儿却留下一棵皂荚树，父亲的树，至今还长着，仍然是一年一树繁密的皂角，却无人摘折了，农民已经不用皂角洗涤衣服，早已用上肥皂洗衣粉之类。哥说了父亲的这棵皂荚树，我隐约有印象，不如他清楚，我那时不太在心，也太小。现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，也不涉水涨潮落，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经整整二十五年，他经手盖的厦屋和他承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我拆掉换盖成水泥楼板结构的新房了，只留下他亲手栽的两棵树还生机勃勃，一棵满枝尖锐硬刺儿的皂荚树，守护着祖宗的坟墓陵园；一棵期望成材作门窗的椿树，成为一种心灵感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们心里。
每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到原下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。
08
“生存，以树的名义繁殖，以树的名义死去。”
父亲去世不久，雨季就来了。村中路断，学校放假。很长时间我就待在家里看大树。那是委身于台风、不停摇晃的古树。即使在白天，大树也投下黑色的阴影，站在那里犹如异国的神，伸出许多条胳膊，双眼紧闭——时而朝左躺卧，时而转向右侧，如此反复。每当有风吹来，它的叶子就唰唰移动，像躲避捕食者的鱼群。一千片叶子有一千个方向。一千个方向有着相同的意志。生存，以树的名义繁殖，以树的名义死去。尽管不知道怎样死去才算大树应有的生活，然而这无疑是长久以来镌刻于物种内部的东西。整个雨季，古树扭动身体。不知道这动作是被牵引，还是支撑下去的努力。仿佛有根的生物理应如此，在顺应和抵抗之间微妙地起舞。恐怕百年以前就这样耸立。这让我满意。
09
“生命与他们一同奔跑，他们却看不见。”
起初那里什么都没有。然后那里有了一切。
然后，在西部一座城市高处的公园里，黄昏过后，天空中信息如雨点般倾泻。一个女人坐在地上，背倚一棵松树。树皮重重地抵着她的背，像生活一般坚硬。空气中充满松针的香气，木头的中心有股力量发出连续低沉的声音。她调谐耳朵，收听最低的频率。这棵树正在说着什么事情，一字一字地。
它说：太阳和水是值得一遍又一遍回答的问题。
它说：好的答案必须从头开始，彻底改造许多次。
它说：每一片土地都需要用新方法才能掌控；开枝散叶的方法比任何裸木铅笔所能找到的都更多；一样事物能游历每一个地方，只需静止不动就能做到。
女人正是那样做的。信号如种子一般纷纷洒落在她身旁。
今晚的诉说离题了。桤木的弯枝说起很久以前的灾难。北美矮栗树苍白的花剑摇落花粉，很快它们就将变成多刺的果实。白杨重复着风的闲话。柿子树和核桃树摆出它们的诱饵，花楸树铺开一簇簇血红的果实。古老的橡树起伏着，传达未来天气的预言。好几百种山楂树因为被迫共享一个名字而发笑。月桂树坚持说，就连死亡也无法叫他失眠。
空气里的香味中有某种东西对女人发出命令：闭上眼睛，想想柳树。你看见的下垂枝条是不正常的。想象一根金合欢树的刺。你思想中的任何东西都不够尖利。盘旋在你头顶上方的是什么？此刻飘浮在你头顶上方的是什么——此刻？
就连更远处的树也加入进来：你对我们的一切想象——迷人的红树林站在高跷上，肉豆蔻的核仁是一把颠倒的园艺铲，多瘤的巴哈树像象鼻，婆罗双树像直立的导弹——总是截肢断腿的；你的同胞从来看不到我们整体的模样；你们看漏了一半还不止；地下部分总是和地上部分一样多。
那正是人的麻烦，是他们的根本问题。生命与他们一同奔跑，他们却看不见。就在这里，就在那里。创造土壤，循环水源，交换营养，制造天气，建造大气，喂养、治疗和收容的生物种类远超人类所能计数。
活木森林组成的合唱队对这个女人唱道：但凡你的思维比现在稍微绿一点点，我们的意义就将把你淹没。
她倚靠的松树说：听吧，有些事情你需要聆听。
文字丨选自1.《树王》，阿城 著，北京：作家出版社，2000-07
2.《树火》，[韩]韩江 著，胡椒筒 译，四川文艺出版社，2021-09
3.《树上的男爵》，[意]伊塔洛·卡尔维诺 著，吴正仪 译，译林出版社，2012
4.《我亲爱的甜橙树》，[巴西]若泽·毛罗·德瓦斯康赛洛斯 著，蔚玲 译，天天出版社，2011-06
5.《怦然心动》，[美]文德琳·范· 德拉安南著，陈常歌 译，百花洲文艺出版社，2018-01
6.《绿化树》，张贤亮 著，北京燕山出版社，2006-05
7.《父亲的树》，陈忠实 著，东方出版中心，2019-07
8.《水中的歌莉娅》，[韩]金爱烂 著，薛舟 译，人民文学出版社，2016
9.《树语》，[美]理查德·鲍尔斯 著，陈磊 译，江苏凤凰文艺出版社，2021-07返回搜狐，查看更多